« Les mots sont des mots, ce qui compte ce sont les états d'âme du personnage... Ce n'est pas une technique, c'est mon système ». Marcello se dévoile incarné et léger à travers des extraits de films et interviews d'époque. Une "euphorie mélancolique" parcourt sa carrière, les femmes de sa vie le racontent, aussi. Et la fin, avec Bertrand Blier, est déchirante de bonheur.
