Jean Marais s'allume une cigarette et interprète un long monologue, qui s'achève par une chanson... Face à Denise Glaser il parle, entre autres, de sa voix, de son plaisir de chanter, de sa peur du ridicule, de sa franchise, de l'importance de Cocteau, et chante les chansons Mal de dents, mal d'amour, Vous me tournez le do-ré-mi (La Gamme), et La Somnambule.
