Au crépuscule de leur vie, deux vieux époux se débattent dans la solitude. Avant de mourir, l'homme espère donner un sens à son existence en faisant une déclaration à l'Humanité. Il réunit dans sa demeure d'illustres invités invisibles et sollicite un Orateur pour traduire sa pensée. Quel est donc ce message universel de la plus haute importance ?
