"Des vacances, vous en avez déjà pris ? Jamais ! Jamais de vacances !" Une femme, mère de dix enfants, raconte ses grossesses non souhaitées, l'éternel enchaînement des tâches ménagères, la pauvreté, la mesquinerie des gens du village, mais refuse de penser qu'elle a été malheureuse. Fils et filles, devenu•e•s adultes, témoignent, avec leur père.
