La "belle gueule" du cinéma français s'est illustrée dans de nombreux métiers au cours de sa vie : acteur, écrivain, peintre, sculpteur, metteur en scène... Un touche-à-tout de génie qui a connu la réussite dans bien des domaines. Il revient ici à cœur ouvert sur sa relation avec Cocteau, ses succès, ses addictions et ses angoisses.
